丝绸之路上赚钱最多的是西域商人和安息人

罗马贵妇一度以身着丝绸织物为时尚，丝毫不在意即便身着多层，她们的胴体依旧若隐若现。她们不会在乎，这是时尚，直接后果是罗马帝国黄金外流

张骞凿空西域，往来商道一通，中原货物大量流出，有漆器、金银、铜、竹器、瓷器、珍珠母、樟脑、肉桂、明矾等等。但这条商路还是叫“丝绸之路”，可见丝绸的独特性及吸引力。

单算纤维长度，蚕丝是最长的，最长可达一千米。韧性、纤细度、光泽度都是纺织材料中最好的。在罗马人还在双腿套着皮具揉搓亚麻，用埴轮将羊毛捻成丝线时，远在东方的中国人，已经“缃绮为下裙，紫绮为上襦”了。可以想见这种轻薄惊喜的织物对罗马人的吸引力。

罗马贵妇一度以身着丝绸织物为时尚，丝毫不在意即便身着多层，她们的胴体依旧若隐若现。她们不会在乎，这是时尚，这是财富，当时一磅好的绸料（约10尺）值12两黄金，并非所有人都可以穿在身上，既如此，裸露算得了什么。

若说真的有什么，贸易逆差是一个严重的问题。丝绸大量入境，直接后果是罗马帝国黄金外流，导致帝国陷入通货紧缩的泥淖。作为应对，帝国不得不明令禁止穿戴丝绸。但崇尚丝绸之风屡禁不止。

但很遗憾，罗马人因购买丝绸而流失的大量财富，其实并没有多少落到中国人手里。以唐代为例，丝绸运抵东罗马都城君士坦丁堡时，价格等同黄金；然而在高昌，每斤生丝仅相当于4钱黄金。

大部分钱，让西域商人和安息人赚走了。西域商人带着货品从长安或洛阳出发，穿越塔克拉玛干沙漠，到西州时，就将丝绸价格上涨了数倍，再往西去，则要给安息人缴纳一大笔过境关税，货品大部分在安息帝国境内完成交易，再由安息商人贩卖到罗马去。整个过程中，丝绸的原产地赚得最少。

有安息帝国横亘于东西之间，丝绸最大的消费市场和生产地没有了直接接触的机会。公元前六世纪，波斯人从伊朗南部迅速扩张，西到爱琴海岸，并征服埃及，东到喜马拉雅山脉。这个依靠军事和商业屹立不倒的帝国，文化上和希腊人有相通之处，波斯的年轻人从小阅读《荷马史诗》，“唱颂索福克勒斯和尤里庇德斯的悲剧诗”。文化的同源性带来了认同感，罗马人大约也更愿意同这个帝国做生意，毕竟信息和物流成本更低。

或许也正因为有这样的帝国存在，汉人和罗马人各自的史书中，对彼此的描述都非常失准。老普林尼的《自然史》中，提到了“赛里斯人”，书里对赛里斯人的描写是这样的，“这一民族以他们森林里所产的羊毛而名震遐迩。他们向树木喷水而冲刷下树叶上的白色绒毛，然后再由他们的妻室来完成纺线和织布这两道工序。由于在遥远的地区有人完成了如此复杂的劳动，罗马的贵妇人们才能够穿上透明的衣衫而出现于大庭广众之中。”这些赛里斯人“身材超过了一般常人，长着红头发，蓝眼睛，声音粗犷，不轻易与外来人交谈”。

这些红发蓝眼，从树木上冲刷白色绒毛的人，当然也只可能是指汉人。这段记载明显来自他人的转述，白色绒毛就是蚕丝，用水冲刷大约指的是缫丝的过程。或许有西域商人观察过生产工艺，但根本搞不清楚每一个步骤都有什么意义。

与之类似，《后汉书》对罗马的记载也并不准确。大秦国，一名犁犍，因为在海的西面，又叫海西国。幅员八千里，有四百多座城市，国都方圆四百里，城内有五座宫殿，以水晶做柱。此地盛产金银珠宝，人种高大，体型健硕，容貌端正，颇类似中国人。这说的八成不是罗马人。凯撒征服高卢时，这些矮小黝黑的地中海居民可没少受高大英俊的高卢勇士的嘲笑。

两个彼此并不了解的文明，通过丝绸联系在了一起，可见丝绸的魔力。但当双方不再需要就丝绸进行贸易时，隔阂也就加深了。丝绸的生产工艺是如何流出境外的？还是和汉朝对西域的经营和丝绸之路脱不开关系。

汉朝经营西域，也没少拿丝绸来诱惑各国国主们，如匈奴单于、阏氏王后来朝贺时，汉庭就馈赠丝绸达万匹之多。知道了丝绸的好，就难免动心思。《大唐西域记》记载，瞿萨旦那国主求亲于东国，和东国某个公主订了婚。结亲时请求公主带蚕种来，日后好天天穿绸缎衣裳。公主一听，觉得有理，就偷偷将蚕种藏在帽絮里，过关防时也没有被发现，于阗地区就有了养蚕缫丝之事。

之后，这项技术不知从何途径传入了萨珊波斯，在波斯境内完成了工艺改革，竟又卖回到中国境内，图案纹样多有借鉴。唐代前期的丝织品装饰主纹中，有很多带翼的动物，如带翼的狮、鹿等。这是典型的萨珊和粟特器物纹样。在装饰的布局上，萨珊波斯的装饰中喜欢用联珠纹，将图案做成很规整的“徽章式纹样”。唐代前期的丝织品装饰多套用这种装饰手段，在此基础上，逐渐发展出缠枝花和蔓草，将波斯风格中国化。

自此，虽然中国丝绸依然风靡世界十个世纪，但“瓷器国”渐响，“丝国”少有人闻矣。