写作能给我们带来什么：开头提及的经历，被华莱士·斯泰格那写在《进城去》这个故事里；该用第几人称写；什么样的结尾才能让人回味
8岁那年夏天，父母答应带我去山下的城镇。那里有乐队，有饮品摊，还有各种球类游戏和焰火表演，我为此期盼了足足三个星期。
要出发了，那辆福特老爷车却临时抛锚。我们用尽各种办法，也没让它动起来。
我心心念念了3个星期的梦就这样破碎，我忍住不哭，可眼泪却止不住往下流。爸爸看我这样，本就又急又气的他甩了我一个巴掌。我嚎啕起来。
事情已经过去23年，但我始终难以忘怀。那种沮丧的情绪早已消退得无影无踪，事实上，第二天，我就忘记了，然而气愤一直都在。
我生气父亲的暴躁，他不应该把不顺利归咎到孩子身上。我多么希望有一个爱我的父亲，他不会迁怒。父亲已经去世，但我对他的记忆只有那一个耳光。
我的人生不应该总是被愤怒和不安包裹，我要找到治愈它的方法。我把这一切写了下来。意外的是，不但发表，还收到报社寄来的几百美金！
这是华莱士·斯泰格那的一段经历。他不但是美国著名历史学家、普利策小说奖获得者，还是斯坦福大学创意写作导师，培养了雷蒙德·卡佛、罗伯特·斯通、爱德华·阿尔比等无数优秀的作家。
不仅大师会遇到烦心事，平凡的我们也会遇到。比如同事的排挤，领导的批评，或者是家里的鸡飞狗跳。
事情不大，但如果堆积起来，会让我们心烦意乱 无心工作 ，甚至是情绪失控，影响人际关系 。
这一切，如果向别人诉说，我们可能会泄露隐私。心理咨询也行 ，但一小时要花上百。我们可以像华莱士·斯泰格那样写下来，说不定也会得到一大笔稿费。
那么，我们该怎么写，才能让自己放下过去，收获金钱呢？
在《斯坦福大学写作课》这本书中，华莱士·斯泰格那用自己的经历为例，手把手教我们如何写好一个故事。除此之外，他还介绍了小说的意义，阐述了创意写作中的诸多问题，，解答了年轻创作者在写作过程中遇到的迷茫。
我们到底该如何写往事，让自己得到解放，同时启示其他读者呢？咱们接下来分享。
01.写作能给我们带来什么？
开头提及的经历，被华莱士·斯泰格那写在《进城去》这个故事里。写这个故事时，他其实带着对父亲的愤慨。认为父亲不是一个好父亲，遇事急躁，甚至还有点暴力。
8岁的孩子，正是活泼好奇的年龄，更何况他没有玩伴。一听说可以去镇上，他3个星期前就开始期盼。
那一天终于到来。早上先是下雨，好不容易雨停了，车子居然无法发动。经过各种努力，还是没能出发时，他伤心得差点哭出来。暴躁的父亲不仅不安慰，还朝他甩巴掌。
华莱士·斯泰格那明白，父亲这是在发泄怒火。车发动不起来，是父亲在查找问题，尝试修车，想其他办法。各种尝试仍没成功，这让父亲愤怒。
作者也一直在帮忙，比如赶马群，拖马具过来。要说失望、愤怒，我觉得他那才是最受伤的那一个。
作为孩子，期盼很久的目标没有达成，他哭泣，发脾气都正常，谁让他是受害者呢。但父亲却朝他撒气，他觉得非常委屈，念念不忘了23年。
将这件事写下来，并不是要发泄，谴责父亲，或者为自己遭受的不公和无情实施反击。他想让这件事影响到此为止。
他把这个故事从地窖里拉出来，还想借此告诉其他的人：什么样的父亲才是合格的好父亲。
只有把深埋的情绪表达出来，我们内心隐藏的遗憾才得到释放，也能心无旁骛地享受生活，不再耿耿于怀往事。
02.该用第几人称写？
写故事，很多人习惯第一人称。作者却认为，第一人称虽然保证了即时性，让读者觉得可信，但是却会让他们觉得作者在顾影自怜，是在发泄情绪。
并且第一人称会让故事具有狭隘性，只发生在少数人身上。这样的故事没有普世性，读者会认为是个例，不注意这些。这就失去了作者想要警醒世人的初衷。
我们只有把故事写得生动形象，让每个人在故事细节里找到似曾相识的影子，读者才会真正有兴趣阅读，重视故事所表达的意义。
这就需要我们要把别人身上发生的事写得像自己亲身经历一样，把自己身上发生的事情写得像是发生在别人身上一样。我们应该把即时性放在文章需要的地方，而不是用第一人称来描述，这样更能引起读者的共鸣。
很多优秀作品，都是用第三人称写作。比如，《骆驼祥子》中的祥子，《红楼梦》中的贾宝玉等等。
在这些作品中，人物主角都有自己的名字，他们有的是作者曾经经历的投影，有的是作者抓取他人身上的片段。无一例外，作者在人物身上投入了丰富的笔墨。每一个读者在人物身上都能读到曾经见到或听过的情节，他们会觉得这个事情曾经真实发生过的。读者愿意相信，作品才有了教育的意义。
另一方面，用第三人称可以获得客观上的错觉，有助于梳理情节。
写作，并不是把所有的记忆都一股脑地搬到的纸面上，而是要筛选、 安排，少数地方重点强调，其他的一笔带过。详略得当，才容易让读者感受到想要表达的内容。
作者在写《进城去》的时候，脑海中也出现了这样的记忆：发动车时，一只老鹰从天空冲下来，抓住母鸡的脖子。他们奋力把鹰赶走，救下这个可怜的小鸡。小鸡的嗉子被撕开，虽然母亲拿针线把它缝了起来，但它还是过一会死了。
这个故事也发生了，但是作者并没有写出来，因为这与主题无关。
适合故事的场景，只是与这个故事相关的一切。比如乐队、饮品摊，游行和各种球类比赛等等，以及为去参加这场盛宴所做过的准备。
一个3星期没有见过其他孩子的男孩，当车发动不起来的时候，担忧被引入。随着一次次尝试，失望滋长，进而的失败造成一系列严峻的折磨，直到最后的沮丧、挫败和脸上吃的巴掌，将整个故事推向了高潮。这些才是构成故事的要素。
当写作者和故事拉开距离，才能不沉浸其中，清醒、有条理地选择所需材料，采用合适的人物视角，将故事生动形象地呈现给读者。
03.什么样的结尾才能让人回味？
契诃夫说过，开头和结尾是最让作者们生不如死的所在。但很多人只是写好了开头，因为他们明白：如果不能让读者在3秒内对文章感兴趣，他们就会掉头而走。
开头耗费了太多力气。结尾时，作者从开头憋的那一口气基本上所剩无几，几乎是匆匆结尾。
结尾和开头一样的重要。好的结尾就像是回味无穷的风干牛肉干，咸辣鲜香。这些味道在舌尖轮流翻滚，让你嚼完还想再嚼。
优秀结尾也应如此。要让读者在开头聚起的情绪在这里得到释放，让他们产生还想再读的兴趣，回看之前没有细细品味的情节。
人物伴随着某些场景在开头一起出现，那么在结尾时，就要说明这些人物和场景的结果。也就是告诉读者结局，或得到圆满结果，或失去某些东西，这些都要让读者知道。
不能在故事的结尾给读者留下悬念，让他们猜测。这样就是常说的“坑太多”，读者也会怀疑作者的水平。
在《斯坦福大学写作课》中，华莱士·斯泰格那认为：作者必须经过认真思考，谋划一个好的结局，以便在故事的掩盖下，让其中的生活碎片宣告结束。
这和海明威的见解一致。他曾说过，故事的结局是死亡。这句话的意思是指在结局里面，故事中人物的某种情绪得到了释放，有了完结，并不是真正意义上的死亡。
在《进城去》中，小男孩死去的只是一个充满孩子气的梦，甚至还有对父亲的信任。在结尾，作者应该如何把这段情节圆满结束呢？
故事开头是一个孩子在刚下过水的泥地上踩脚印。他那时候充满了期望和希望。结尾时，他因为车没发动起来，非常沮丧。
如果只是表达出沮丧的情绪就结尾，这会让读者的情绪没有释放，他们会和主人公一样处于失望当中。
如果只是写出男孩的后续动作：他孤单地走回屋里，把漂亮的衣服脱下来，重新换上经常穿的工装吊带裤。这样也不行，没有体现出“死去”结局。
既然开头小男孩是在院子得意洋洋地踩泥巴，踩出充满兴奋感的脚印，那么，结尾要让他再回到院子踩泥巴。只不过这次是梦碎了的，失望、机械的动作。
所以，作者安排小男孩继续回到院子里踩泥巴。他踩出了一个圆形的泥巴印。圆相当于是篱笆，或者是其他什么东西，囚禁了这个孤单的男孩。远处的热闹、喧嚣，以及小镇上那些欢呼，都和他无关。这样子才能将悲伤、失望的情绪，表现得淋漓尽致，让读者觉得父亲不应该迁怒孩子，也不应该朝孩子大骂，甚至甩巴掌。
常说文章要首尾呼应，我以为是在结尾提及开头的部分碎片就行。看了华莱士·斯泰格那的介绍，才知道不是这样。结尾要有结局，让读者在开头和结尾之间的碎片中获得某种情感上的满足，让主人公身处一个封闭的场景下，这才是首尾呼应。
写好一个故事，并不容易。幸好，我们有这些“大师”指导。如果你也对写故事感兴趣，不妨看看《斯坦福大学写作课》吧！
本文地址：https://www.pizijiang.com/tougao/12993.html
举报投诉邮箱：253000106@qq.com
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
